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Ramalho Ortigão 


Conferência proferida em 8 de Agosto de 1935 pelo ilus- 
tre crítico de arte Ex.” Sr. Dr. Reinaldo dos Santos, 
na cerimónia do descerramento da lápide que a Cã- 
mara Municipal de Lisboa apôz no prédio em que 
viveu e morreu Ramalho Ortigão, à Rua dos Caetanos 


Represento neste acto a Acade- 
mia Nacional das Belas Artes á qual 
Ramalho deu outróra a honra de 
pertencer. 

Devo primeiro uma explicação a 
V.s Ex.“, resposta a uma pergunta 
que eu adivinho impaciente, senão 
nos lábios, pelo menos na mente 
da maior parte dos presentes e tal- 
vez ainda mais na dos ausentes... 
Porque me encontro eu aqui? E 
certo que nada particularmente me 
indicava para esta honra. Não per- 
tenço à geração de Ramalho — di- 
go-o sem coqueterie; nem sou ho- 
mem de letras — digo-o sem falsa 
modéstia —. 

Não tive a honra de gozar se- 
quer o prazer invejável do seu con- 
vívio e da sua amisade, Apenas lhe 
falei uma vez! 

Outros poderiam pois ter trazido, 
hoje aqui, com mais autoridade uma 
evocação mais pessoal e mais viva, 


dessa varonil figura de homem, que 
irradiava uma tão bela e nobre sim- 
patia. Não quero insistir na parte 
de responsabilidade, que da minha 
presença inesperada aqui, cabe à 
Camara, Seria corresponder a uma 
gentileza, com uma impertinência, 
tanto mais que me cabe integra 
essa responsabilidade: a de ter 
aceite, Porquê? Pura e simples- 
mente por dever cívico. A dívida 
que o País contraiu com Ramalho 
está longe de estar saldada; e pela 
minha parte, desde que numa ini- 
ciativa desta natureza se apela para 
a minha colaboração, não me sinto 
no direito de a recusar, embora pre- 
ferisse que outro o fizesse, seguro 
de que o faria melhor. 

Mas aceite o encargo, ocorre-me 
agora esta consideração : 

Serão na realidade os contempo- 
râneos de um artista os mais idó- 
neos para falarem da sua arte? Para 


a julgarem? O homem, certamente. 
A arte, creio que não, 

A crítica exige uma perspectiva 
de tempo e uma libertação do pêso 
morto das recordações pessoais e 
dos prestígios ocasionais, que só as 
gerações seguintes alcançam. 

A realidade intrínseca dos artis- 
tas, como dizia ainda recentemente 
Unamuno, «mais que no que disse- 
ram, está no que sonharam», e o 
que os contemporâneos nos contam 
nem sempre nos deixa adivinhar 
esse sonho, tantas vezes em con- 
tradição com as aparências da vida. 
Temos mais probabilidades de sur- 
preender o pensamento intimo dos 
artistas, através da confissão dos 
seus escritos e da sensibilidade da 
sua obra, que dos depoimentos dos 
seus amigos, sobrecarregados de 
anedoctas e pitoresco, tropeçando 
nos episódios da sua vida exte- 
rior. 

De resto, nêste caso, a persona- 
lidade do artista é sem mistério. 
“Tudo é claro, forte e são em Ra- 
malho. O desempeno clássico da 
sua figura, os seus hábitos simples, 
o seu carácter de uma dignidade 
tão alta e tão nobre, os suas idéias 
amplas, a sua ironia tão cheia de 
graça e despida de maldade, a sua 
prosa única, fluente, luminosa, tur- 
gida e solene, talvez a mais bela 
prosa da língua portuguesa. 

Assim na vida como na arte, a 
figura de Ramalho é de uma cohe- 
rente harmonia e transparência ma- 
ravilhosas. 


Basta lê-lo para o conhecer, e 
nunca mais o esquecer, e nunca 
mais deixar de o amar. 

Se há alguma correcção a fazer 
na imagem do Ramalho lendário, 
espectaculoso e decorativo, êle pró- 
prio que se considerava um ouriço 
cacheiro, se encarregará de o fazer 
nas «Farpas». 

Assim escrevia: 

«Eu, apezar de robusto, sou um 
emparedado, um solitario, um bicho 
de toca. Bem sei que não é essa a 
reputação que teem tido a bondade 
de me fazer os meus criticos e os 
meus biographos, mas a verdade é 
que eu estou infinitamente abaixo 
da minha reputação. 

O homem espectaculoso que es- 
creve estas linhas vae ao theatro em 
termo médio seis vezes por anno; 
nunca em sua vida teve em Lisboa 
uma d'essas festas de mocidade a 
que chamam genericamente uma 
ceia de rapazes; e ha muitos annos 
que elle circumscreveu todos os 
prazeres da sua existencia habitual 
nas convivencias da amizade e no 
gôso modesto de ennegrecer algu- 
mas tiras de papel, encerrado no 
seu quarto, entre os seus livros, 
com um canario à janella e alguns 
vasos de flóres no telhado subja- 
cente.» 

Uma conjunctura feliz permite-me 
enfim completar a evocação da per- 
sonalidade de Ramalho, antes de 
encarecer por alguns momentos a 
sua obra, lendo o que propositada- 
mente escreveu um dos nossos mais 
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ilustres homens de letras e que foi, 
ao mesmo tempo, um grande amigo 
de Ramalho: o poeta Alberto de 
Oliveira. 

Essa carta que me envia de Roma, 
diz julgar ser um dos poucos ami- 
gos vivos que ainda restam do 
grande homem e ter contraido com 
ele uma longa dívida de gratidão. 
Logo veremos qual foi. Por isso 
me manda um resumo do que 
pensa e sente sôbre «a figura deste 
homem de bem que tinha na sua 
alma a mesma elegância e beleza 
da sua terra», 


«Em Ramalho Ortigão nem a Idade, 
nem a aga!eza da inteligencia e da obser= 
vação, nem qualquer desilasôis ou decep= 
çôis inseparaveis de qualquer vida, nem o 
ambiente de consagração e gloria que por 
tantos anos o envolveu, toldaram nem de 
leve a transparencia cristalina do sea es- 
pirito ou do seu caracter, Esse ancião de 
84 anos tinha, não só a destreza e a elas- 
ticidade fisica, mas tambem a frescura, a 
ternara, ia a dizer a candara, de um rapaz: 
candura feita de ciencia e experiencia e 
não de inconsciencia oa ignorancia, can- 
dara que era o reilexo exterior da bon- 
dade que lhe embalsamava o coração. 

Grande entre os grandes escritores 
portugueses, pena de fascinante brilho e 
poder comanicativo ao serviço do mais 
fervoroso e insaciavel amor da saa terra, 
tambem não lhe faltou, para lhe completar 
excepcionalmente a figura, essa rectidão 
moral, esse desprendimento, essa virtade 
que nem sempre andam associadas aos 
dotes brilhantes dos homens de letras. 

A modesta casa dos Caetanos teve o 
privilegio de alojar darante anos dois gran- 
des escritores da mesma geração gloriosa : 
Oliveira Martins e Ramalho. Mas na saa 
alcandorada agua-iartada, humilde e sin- 


gela, convertida pela mão magica do ar 
tista que a habitou em ninho de beleza, de 
requinte e de cultura, deslisou serena- 
mente metade da vida doce e desambi- 
ciosa do aator das «Farpas», que não quiz 
nanca viver senão da sua pena, e dela fez 
laboriosa enxada, sem que nem por isso 
os seas nobres produtos sacrilicassem a 
arte e a perfeição, que sempre visavam 
as mais rasteiras vantagens, ou menos 
paras solicitaçõis, quer do escritor quer 
do sea pablico». 


(a) Acerto DE OLivEIRA. 


Um rápido relance agora sôbre a 
obra: 

Se basta a prosa do «John Bull» 
e sôbre tudo da «Holanda» para que 
estes livros, de grande sucesso, no 
seu tempo, se leiam ainda hoje com 
delícia, o facto é que a obra essen- 
cial do grande escritor, são «As 
Farpas». Obra de jornalista, de cri- 
tico e de viajante, em que ha de 
tudo, desde a descrição das terras 
e dos seus costumes, até à evoca- 
ção de alguns dos homens mais no- 
táveis da época; crítica da socie- 
dade, da política, da literatura e da 
arte, obra de pedagôgo e economista, 
humorista e estilista, as «Farpas» 
são o grande film histórico e pito- 
resco da sua época, monumento le- 
vantado por Ramalho, com uma in- 
dependência de espírito rara entre 
nós, á análise de uma sociedade que 
ele julga, em geral sem indulgência, 
nos seus múltiplos aspectos: políti- 
cos, sociais, literários e artísticos, 
sem falar nos «faits divers» a que 
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as circunstâncias ou as pessoas de- 
ram categoria de acontecimento de 
nota. 

Como em tóda a obra crítica em 
que domina, arma que ele manejou 
superiormente, a ironia e a carica- 
tura, pode nem sempre ter havido 
Justiça; mas julgou sempre com 
probidade e a mais alta dignidade 
de homem e de escritor. 

Não é êste agora o logar, e está 
sobre tudo fóra da minha compe- 
tência, analisar as «Farpas» nos 
múltiplos aspectos do seu valor crí- 
tico e doutrinal, bem como as in- 
fluências, “aliás incontestáveis, que 
produziu sôbre a sociedade do seu 
tempo, e até as mais longinquas e 
mais contestáveis que teve sóbre a 
política. A obra dos homens como 
Ramalho e Rafael Bordalo, nunca 
poderia ter uma influência essen- 
cial sobre a evolução das ideias 
políticas, nem mesmo como prepa- 
ração de ambiente. A política é a 
paixão-- e o humorismo não desen- 
cadeia paixões. De resto, por serem 
as «Farpas» a obra essencial de 
Ramalho, é sobre ela que mais se 
tem eserito— desde Eça de Queiroz, 
seu colaborador de início, até Ri- 
cardo Jorge que numa plaquete que 
é ao mesmo tempo um quadro cheio 
de sabor da sociedade do Pórto no 
tempo em que Ramalho foi seu pro- 
fessor de francês, deixa um testemu- 
nho curioso do meio até onde a pe- 
netração das «Farpas» se infiltrara. 

Na 2.º edição sistematisada das 
«Farpas», merecem especial refe- 


rência os volumes das praias, dos 
indivíduos, das cartas, dentre cuja 
colecção, a que dirigiu ao Príncipe 
D. Carlos, ficou sempre como um 
modelo de fantasia e humorismo, 
envolvendo conceitos educativos do 
maior bom senso. 

São clássicas as suas descrições 
da vida provincial «os campos, as 
praias, os monumentos», páginas 
que se hão-de sempre relêr e con- 
siderar como das mais helas evoca- 
ções da paizagem e dos costumes 
do Norte e da Extremadura portu- 
guêsas. 

“Talvez mais esquecidos, e injus- 
tamente, os perfis de alguns homens 
notáveis da sua época — Her- 
culano, o Duque de Saldanha, Ino- 
cêncio, Castilho, Sá da Bandeira, o 
Conde de Rezende, Jerónimo 
Colaço, Anselmo Bramcamp, Fon- 
tes, Garrett, Sampaio, o Bispo de 
Viseu, Rafael Bordalo e os reis 
D. Fernando e D. Luís. A carta 
ainda recentemente recordada por 
Jorge Cid em que conta como foi 
vendo desenhar Rafael Bordalo que 
aprendeu a escrever, é um belo 
complemento ao que já escrevera 
nas «Farpas» sôbre a sua colabora- 
ção com Bordalo. Foi ainda nas 
«Farpas» que Ramalho criticou o 
azedume e a retirada de Herculano, 
censura que exprime um juizo, tal- 
vez pouco generoso para um homem 
cuja alma se deixara invadir de de- 
sânimo, mas justificável sob o ponto 
de vista da moral e do interesse da 
comunidade. 


Para Ramalho, crítico e mora- 
lista, Herculano deu um mau exem- 
plo quando, ainda válido, se recusou 
a continuar a obra que o «destino 
lhe confiára. Quando os homens dão 
tudo à terra em que nasceram, e a 
terra, como tantas vezes tem suce- 
dido em Portugal, os ignora na vida 
e os esquece na morte, é certo que 
é a terra que dá o mau exemplo. 

Mas faz parte da nobreza e do 
estoícismo dos altos espiritos, sub- 
meterem-se para além do estímulo, 
da gratidão e da justiça, aos impe- 
rativos do dever espiritual e cívico, 
sem desertar. 

Foi essa deserção que Ramalho 
condenou em Herculano, um pouco 
fóra da piedade humana talvez, mas 
dentro da moral colectiva. Dado o 
prestígio enorme de Herculano, au- 
reolado pelo exílio voluntário, essa 
página austera de Ramalho, é a 
meu vêr, um acto de coragem moral 
e elevação critica, a emparelhar 
com a independência com que mais 
tarde, em plena paixão republicana, 
havia de prestar corajosa homena- 
gem à memória do rei D. Carlos, 
de quem fora amigo e a quem, trinta 
anos antes, escrevera aquela carta 
humorística a que já nos referimos. 

Que me seja permitido antes des- 
tacar na obra de Ramalho aquela 
parte a que, até hoje, se não tem 
dado toda a importância que merece 
e que todavia é das que mais alto 
atestam o seu amôór, não só à arte 
em geral, mas à arte portuguesa em 
especial, e a sua larga visão crítica 
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de problemas até então julgados 
com insuficiência de informação, 
estreiteza de critério e incompreen- 
ção da forte e expontânea origina- 
lidade da arte nacional. 

Já nas páginas das «Farpas», Ra- 
malho tratara vários aspectos de 
estética e crítica da arte contempo- 
rânea, destacando-se entre outras 
as que dedicara aos paizagistas 
franceses e á escola de Barbuizon, 
e acérca dos nossos, uma bela pá- 
gina de Soares dos Reis. 

Na «Holanda» o que escreveu 
sôbre os pintores do século xvir, 
não é destituído de interesse, em- 
bora o que ali se revele seja sobre- 
tudo o admirável poder expressivo 
do seu verbo, tão evocativo e tão 
plástico como o de um Teófilo Gau- 
thier eu de um Mauclair. Ramalho 
foi entre nós um mestre suprêmo 
na arte de transpôr, por sortilégios 
de locução, as formas e as côres 
dum quadro na plástica, no ritmo, 
na sonoridade e na côr duma frase. 

Mas neste capítulo a sua obra 
prima, não é apenas de literatura e 
prosa, mas de história, documenta- 
ção preciosa e crítica, é o «Culto da 
Arte em Portugal» que deveria ser 
o evangelho de todos que realmente 
amam a arte deste país, e desejam 
iniciar-se na sua compreensão e 
originalidade expressiva, arte cujas 
riquezas Ramalho conheceu de 
ponta a ponta do país, precorrendo 
em todos os sentidos, de todas as 
maneiras — «em caminho de ferro, 
em deligência, embarcado, a cavalo 


e a pé— «como ele havia de dizer 
algures, e cuja forte originalidade 
amou com transporte quási religioso 
em tôdos as suas manifestações, 
desde as mais humildes da arte po- 
pular e regional, até ás formas mais 
transcendentes do simbolismo ar- 
quitetónico que pela primeirã vez 
explicou e interpretou no sentido 
profundo — e em prosa de oiro. 

«O Culto da Arte em Portugal» 
é o mais belo ensaio que se escre- 
veu sôbre o panorama da arte na- 
cional, atravez das suas vicissitudes 
e grandezas, obra dum precursor e 
dum artista, rematando por um hino 
de apoteóse. 

No «Culto de Arte» há páginas 
inolvidáveis de paisagem, como 
aquela em que a propósito da Torre 
das Cabaças de Santarém, toda a 
campina do Ribatejo surge na imensa 
vastidão das águas, vinhas e olive- 
dos, com os seus campinos a cavalo 
e o som festivo dos chocalhos, 

Vale a pena recorda-lo: 


«Não será talvez o mais monu- 
mental, o mais nobre, o mais rico, 
mas é de certo o mais suggestivo, 
o mais anedoctico, o mais interes- 
fante, o mais carinhoso, o mais fa- 
miliar, o mais lindo campanario de 
toda essa formosa campina ribate- 
jana, o mais aberto sorriso agrario 
da terra portugueza. Tudo envolve 
de penetrante poesia local essa ve- 
lha torre. O seu mesmo nome de 
«relogio das cabaças» ou de «caba- 
ceiro» se allia harmonicamente no 


ouvido á lembrança das lezirias, 
das hortas, dos paues, das courellas 
e dos olivedos, que circundam, e 
fazem d'elle como que uma parte 
integrante da paizagem, um natural 
rebento da terra. O aspecto de im- 
provisação e de interinidade d'essa 
summaria ventana de sino, que pa- 
rece armada em quatro pampilhos, 
é uma verdadeira obra d'arte, que 
lembra mais commoventemente do 
que nenhuma outra inventada pelos 
architectos, a origem arabe, a vida 
nómada, a tradição pastoral da re- 
gião em que surgiu. 

Os conspicuos burguezes do se- 
nado de Santarem não podem ter 
opinião sobre esta questão de es- 
thetica, porque elles carecem abso- 
lutamente do ponto de vista em que 
deve ser considerada a sua Torre 
das Cabaças, a qual evidentemente 
se não construiu para suas excel- 
lencias a alveitassem doutoralmente 
de dentro dos paços de concelho, 
cu cá fora na praça, de chapeus 
altos, sobrecasacas dominicaes e 
barbas feitas, abordoados a seus 
chapeus de sol, e muito mais garan- 
tidamente cucurbitaceos que o seu 
proprio cabaceiro. 

A Torre das Cabaças fez-se para 
ser olhada do vasto campo da Go- 
lega ou do campo de Almeirim, 
vindo de Coruche, de Benavente, 
ou da Barquinha, atravez dos oli- 
vaes, das terras de semeadura e das 
eiras do termo de Santarem, de ja- 
queta e sapatos de prateleira, mon- 
tando uma egua de maioral, de ca- 


beçada de esparto, almatrixa de 
pelles e estribos chapeados. O ca- 
baceiro de Santarem, com a sua 
cupula em trempe, as suas cabaças 
de barro e o seu sino grande de 
correr e de governar as horas, fez-se 
para o largo e ridente campo riba- 
tejano, fez-se para campinos, para 
os vaqueiros, para os almocreves, 
e talvez se fizesse tambem para mim, 
que não vejo em arte razão alguma 
plausivel para que, como motivo 
ornamental de uma torre, á folha 
do acantho ou ao chavelho em vo- 
luto da architectura grega se não 
prefira a nossa linda pucarinha de 
barro vermelho de Reguengo, da 
Atalaia ou da Asseiceira». 

À ironia com que nos conta a 
tragédia burlesca dos nossos monu- 
mentos, vítimas da insensibilidade 
e da incultura artística da época, 
não são apenas modelos de humo- 
rismo e graça, são por vezes do- 
cumentos essenciais para a história 
da arqueologia portuguesa, e que 
sem a crónica de Ramalho, se te- 
riam perdido. 

E neste livro de 1896, que Ra- 
malho conta que no dia 19 de Julho 
de 1895, isto é, ha precisamente 
quarenta anos, viu com Joaquim de 
Vasconcelos e J. Queiroz, pela pri- 
meira vez, os painéis de S, Vicente. 
Essa visita e o artigo que logo dias 
depois J. de V. havia de escrever, 
marcam o início da história crítica 
das famosas pinturas que José de 
Figueiredo havia de integrar emfim 
e definitivamente, na história dos 


primitivos portugueses, identifican- 
do-as como de Nuno Gonçalves. 

O livro de Ramalho, evocação da 
variedade admirável dos aspectos 
da nossa arte, popular, original e 
culta, artes maiores e artes decora- 
tivas, olaria e toreutica, bordados, 
tecidos, etc., sugere, também, um 
plano e projecto do inventário ar- 
tístico, que ainda hoje teria actua- 
lidade, se pela primeira vez traz 
para o público c conhecimento, então 
só limitado a um pequeno núcleo de 
eruditos, das influências políticas e 
económicas das nossas relações com 
a Flandres, reveladas pelo Sr. Joa- 
quim de Vasconcelos e da necessi- 
dade de estudar mais perto a arte 
espanhola e flamenga, pelas suas 
íntimas afinidades com a nossa, 

Se Ramalho Ortigão não possui 
a documentação, nem representou 
o papel renovador na história eru- 
dita que coube ao Sr. Joaquim de 
Vasconcelos, Ramalho Ortigão 
olhou com tal carinho, sentiu com 
tal entusiasmo e amor as originali- 
dades da arte portuguesa, que muitas 
vezes, justo prémio dos que amam, 
ela se lhe entregou e revelou o sen- 
tido misterioso e íntimo do seu sim- 
bolismo. 

Refiro-me em especial ao juizo 
de Ramalho sôbre a arte manuelina 
que merece ser focado. Hoje que a 
autoria e genese de alguns dos seus 
monumentos essenciais, parecem 
estar definitivamente esclarecidos ; 
que a Torre de Belém como a janela 
de Tomar, deixaram de ter as atri- 


buições fantasiosas, que davam uma 
a Garcia de Resende e a outra ao 
espanhol João de Castilho, é con- 
solador ler as páginas de Ramalho, 
numa época em que as originali- 
dades do manuelino eram precisa- 
mente contestadas pelo mestre Sr. 
Joaquim de Vasconcelos, cujo pres- 
tígio, aliás justo, era enorme e que 
Ramalho tanto respeitava. 


Assim escreveu : 

«Outro curioso symptoma da 
nossa desaffeição dos estudos da 
arte nacional é a estagnação das 
velhas idéas preconcebidas na apre- 
ciação dos nossos monumentos ar- 
chitectonicos. 


Por notavel superstição epide- 
mica, por inercia de espirito, por 
servilismo intellectual, por pedan- 
tismo classico, por costume; por 
commodidade, por convenção admi- 
rativa, ou por qualquer outro mo- 
tivo, os criticos portuguezes, que 
mais teem governado a opinião, es- 
tabeleceram axiomaticamente, como 
coisa definitivamente demonstrada 
e assente, que o unico puro e ge- 
nuino exemplar de stylo gothico 
existente em Portugal é o da Bata- 
lha. Toda a modificação nas linhas 
constructivas ou nos motivos orna- 
mentaes d'esse typo passou, por 
effeito de tal dogma, a qualificar-se 
de «decadencia». Capellas imper- 
feitas, decadência ! Claustro dos Je- 
ronymos, «decadencia» | Egreja de 
Christo e de S. João em Thomar, 
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decadencia! Santa Cruz e S. Marcos» 

em Coimbra, decadencia! 
Decadencia emfim toda a obra 

architectonica da época manoelina. 


Ora precisamente o stylo manoe- 
lino da nossa architectura, com toda 
a sua effusão escultural, com todo 
o avassalante symbolismo dos seus 
motivos ornamentaes, com toda a 
arbitrariedade dos seus processos, 
com todas as desproporções e todas 
as suas assymetrias, não é precisa- 
mente senão a contraposição da li- 
berdade creativa dos nossos archi- 
tectos esculptores à enfatuação 
idolatrica, á pedantesca preceituação 
rhetorica, ao esmagador e exhastivo 
despotismo das «cinco ordens», com 
que o neo-classicismo da renascença 
razoirou todo o talento humano. 


Os artistas manoelinos não teriam 
feito talvez monumentos «correc- 
tos», na accessão indigente em que 
as academias empregam esta pala- 
vra, mas fizeram monumentos «ex- 
pressivos», — o que é melhor. 

Porque não são as academias que 
pautam as proporções e os limites 
da creação artistica. Tudo o que se 
pode formular em preceitos cessa 
de ter valor em arte. 

A obra de arte não é um pro- 
ducto de escola: é a livre expressão 
individual de uma alma, convertida 
em realidade objectiva, e comuni- 
cando aos homens uma vibração 
nova do sentimento, 


cetrenana nana tan cratera rasta! 


O que se convencionou chamar 
«decadencia» na ultima evolução do 
stylo gothico em Portugal é a mo- 
dificação portugueza d'esse stylo, é 
a sua nacionalisação, é a originali- 
dade local, imposta pelos architec- 
tos portuguezes do seculo xvr, a um 
systema geral de construcção, 
commum a toda a Europa. 

Dirão que não é isso precisa- 
mente um novo stylo. (E aqui de 
alguma maneira respondia às cri- 
ticas de J. de V. 

Certamente que não, se unica- 
mente chamarmos stylo novo em 
architectura á constituição com- 
plexa e integral de todo um sys- 
tema de edificar. Mas, se tomarmos 
a palavra stylo nessa accepção, 
nenhum stylo é novo em toda a ar- 
chitectura da edade média e da re- 
nascença. Todo o processo cons- 
tructivo nos veiu inicialmente da 
Grecia, de Roma, de Bysancio, da 
Syria, do Egypto. Os mesmos gregos 
não inventaram a columna, nem os 
romanos descobriram a abobada. 

O que constitue a originalidade 
na architectura de qualquer povo é, 
como em Portugal, na época manoe- 
lina, a subordinação de um systema 
qualquer de geometria architectural 
ás condições do clima e da paizagem, 
à natureza dos materiaes emprega- 
dos, á flora, á fauna, à concepção 
religiosa, à história, à poesia, ao 
temperamento e á psychologia dos 
artistas, em cada região. Quanto 
mais intensa for a intervenção d'esses 
factores mais original será a obra. 


Assim, na evolução do gothico na 
architectura portugueza,: quanto 
menos modificado, isto é, quanto 
mais «puro» fór o stylo, mais insi- 
gnificante será o monumento como 
documentação artistica, como ex- 
pressão social. 

É à adecadencia» do gothico da 
Batalha que nós devemos o incom- 
paravel claustro dos Jeronymos, se- 
gundo Haupt o «mais bello claustro 
de todo o mundo», bem como a fa- 
chada da egreja de Christo, em 
Thomar, onde a flammejante janella 
da sala do capitulo é a obra mais 
eloquente, mais convicta, mais poe- 
tica, mais enthusiasticamente pa- 
triotica, mais estremecidamente por- 
tugueza, que jámais realizou em 
nossa raça o talento de esculpir e 
de fazer cantar a pedra». 

Que prazer e que orgulho senti- 
ria hoje Ramalho se podesse saber 
que a janela de Tomar, obra que 
ele considerava «mais extremecida- 
mente portuguesa» e que durante 
anos andou atribuida a um estran- 
geiro, é afinal, como ele sentira, 
numa visão de alma mais lúcida 
que a critica dos erúditos, é afinal 
dum português, dum, Arruda como 
a Tórre de Belém. 

A critica da arte, é gôsto e é 
compreensão. 

Ramalho teve as duas coisas, e 
sentiu particularmente as afinidades 
do seu sentimento com as da arte 
portuguesa, como se a mesma seiva 
que fizera desabrochar os capiteis 
de Celas, ou a janela de Tomar, 


fosse a que lhe floria na alma, 
quando contemplava e evocava a 
arte do seu país. 

Que me seja perdoada esta aná- 
lise mais demorada, ainda assim 
tão incompleta e insuficiente, da 
obra de Ramalho encarada como 
crítico de arte. Mas por que está 
mais na esféra das minhas curiosi- 
dades este aspecto e porque até 
hoje não fóra ainda suficientemente 
focado, me parece oportuno pres- 
tar à memória que hoje enaltece- 
mos, esta nova homenágem à inde- 
pendência do espírito e à lucides 
divinatória do seu sentimento cri- 
tico e artístico na interpretação das 
obras nacionais, 

De resto que me seja ainda per- 
mitida uma recordação puramente 
pessoal a este respeito. «O Culto 
da Arte em Portugal» foi o primeiro 
livro de arte que eu li em portu- 
gues! Guardo-lhe uma ternura e 
uma gratidão que não recordo sem 
emoção, e no despertar do meu di- 
letantismo teve certamente um papel 
tão decisivo, como os livros de Taine 
em que um dia, Augusto Rocha, na 
Figueira da Foz, deslumbradamente 
me iniciou. 

Não quero terminar esta rápida 
evocação, tão sumária que só a me- 
mória generosa de Ramalho, me 
perdoará, sem exprimir um voto. 

É que se faça dentre em breve 
a edição que os seus livros de há 
muito esgotados, exigem. 

Que êste mestre da crítica, da 
ironia e da prosa portuguesa, esteja 


inacessível ao público e à cultura 
nacional, é esta uma das mais ver- 
gonhosas incurias da nossa vida 
editorial e cultural. 


Que logar cabe a Ramalho den- 
tro da sua geração —e qual o papel 
dessa geração? 

Foi anti-nacionalista ? 

Se, como já disse, uma geração 
se julga mal a si própria, a seguinte 
nem sempre a julga ainda como 
deve. É assim que a geração de 
Ramalho tem sido acoimada de cos- 
mopolita, scéptica e demolidora, 
responsável pela esterilidade da ge- 
ração seguinte. 

É sobretudo á História de Por- 
tugal, de Oliveira Martins, que se 
teematribuido os maiores malefícios; 
deduzir-se ia mesmo de algumas pa- 
lavras de A. de Campos, que, sob 
este ponto de vista só que salvou 
Teófilo Braga. Parece-me que há 
alguns reparos a fazer antes de dar 
a Ramalho o lugar e a glória que 
lhe cabem na evolução do naciona- 
lismo na arte e na literatura portu- 
guesas. 

Que Oliveira Martins fósse um 
pessimista e um scéptico, isso nada 
tem com o cosmopolitismo ou na- 
cionalismo da sua obra, mas que a 
sua Iistória de Portugal, como se 
tem dito, seja uma das causas es- 
senciaes do pessimismo português, 
não o creio. Em primeiro lugar êle 


foi o introdutor de um largo crité- 
rio filosófico e económico, na visão 
da história e essa corrente só podia 
ser fecunda. 

Depois, os pessimistas de uma 
geração, geram em geral os opti- 
mistas da seguinte, por esta lei de 
oposição que faz que aos romanti- 
cos se oponham os realistas, como 
aos clássicos se tinham oposto os 
romanticos, à geração do materia- 
lismo scientífico se siga uma de 
espiritualismo, etc. Foi assim que 
precisamente à obra, de Oliveira 
Martins, só em parte laivada de 
scepticismo (outra parte é ja nacio- 
nalista), segue-se a mais bela pleiade 
de investigadores que renovaram o 
problema histórico da cosmografia, 
da náutica e dos descobrimentos 
do século xv, e com Bensaúde, Lu- 
ciano Pereira da Silva, Jaime Cor- 
tezão, Duarte Leite e outros, deram 
á genese das navegações e á obra 
do Infante D. Henrique, um sen- 
tido e uma precisão, novas, pela 
preparação scientífica, sigilo e rea- 
lização metódica. 

Conceitos diferentes dos de Oli- 
veira Martins, mas a que a obra 
déste se não opôs, antes por reacção 
e estímulo, talves em parte a pro- 
vocasse. 

Por outro lado para Agostinho 
de Campos, Teófilo Braga foi em 
magna parte «o pai do nosso nacio- 
nalismo actual, prelúdio e penhor 
de futuras redenções e tendo sur- 
gido entre a geração dos negado- 
res, dos pessimistas, dos cosmopo- 


litas, dos scépticos e dos irónicos, 
ingénuamente procurou e afirma- 
tivamente encontrou nos livros o 
grande Portugal que se perdeu nos 
mares». (Lusitania, Junho 1924), 

Que o meu querido amigo me 
perdoie, mas parece-me um pouco 
exagerado. 

Teófilo subordinou ao sentimento 
obcecado de um nacionalismo sis- 
temático, todo o aparato crítico e 
erúdito da sua História da Litera- 
tura. No que traiu a verdadeira 
imparcialidade e preocupações cri- 
ticas da sua geração. Todos fazem 
Justiça à feroz independencia de 
Teófilo em relação às opiniões dos 
outros; mas a independência mais 
difícil de alcançar é em relação a 
si próprio, às próprias paixões, sim- 
patias, ódios e idéas fixas. Só do- 
minando-as se atinge a objectivi- 
dade e a imparcialidade criticas, 
sem as quais não há verdadeira in- 
dependência, aquela que Ramalho 
tantas vezes soube fruir e de que 
nos deixou tão significativos exem- 
plos, até na crítica dos seus próprios 
amigos. 

Disse-se que Eça, Martins, Ra- 
malho e Guerra Junqueiro, sendo 
lidos por toda a gente com encanto, 
espalharam mais largamente as suas 
demolições do presente e do pas- 
sado nacional. 

Donde o labéu de anti-naciona- 
listas. 

Representa esta opinião uma justa 
concepção das consequências da sua 
obra? 


Corre-se risco de cair no mesmo 
juizo injusto de que Alberto de 
Oliveira, a seu tempo, tão nobre- 
mente se penitenciou, roído de re- 
morsos.., 

É que a geração de Ramalho não 
demoliu o que hávia de bom e de 
glorioso na tradição, mas combateu 
a história retórica e sentimental, 
sem filosofia com mais preocupa- 
ções patrióticas do que críticas e a 
poesia dos Alencares, a eloquência 
dos conselheiros Acácios, a novela 
sem verdade, o verbalismo sem 
idéas. 

Foram assim causadores de uma 
geração de scépticos? 

Não. Foram uma geração crítica, 
demolidora por um lado, criadora 
por outro, preparando a geração 
que havia de limar os seus exces- 
sos, corrigir os scépticismos menos 
justificados e até os erros de uma 
ideologia ilusória. 

A própria história da arte por- 
tuguesa dá-nos um exemplo desta 
aparente oposição entre a corrente 
cosmopolita e hipercritica, repre- 
sentada na geração de Ramalho por 
Joaquim de Vasconcelos e o nacio- 
nalismo da geração seguinte de José 
de Figueiredo. 

A reacção de Joaquim de Vas- 
concelos, fóra indispensável e salu- 
tar, tão fecunda que fundou a Mo- 
derna História da arte em Portugal, 
Que em alguns pontos tenha negado 
excessivamente ? Compreende-se ! 
Na preocupação de não cair nas in- 
genuidades dos patriotas da génese 


expontânea da arte nacional, Joa- 
quim de Vasconcelos sondou e es- 
miuçou tôdas as influências estra- 
nhas, desconfiou de tôdas as origi- 
nalidades nacionais, na arquitectura, 
como na pintura, e num excesso de 
reacção, que a obstinação dos seus 
contraditores explica, desconfiou 
por vezes, de mais. Assim negou 
a autonomia do manuelino e a da 
escola portuguesa de pintura, re- 
cusando com razão as originalida- 
des que os incompetentes lhe atri- 
buiam, mas não lhe reconhecendo 
as legitimas, aquelas que a geração 
educada nos seus próprios princí- 
pios críticos, mas livre dos sectaris- 
mos da polémica, havia mais tarde 
de pôr em foco. 

Só é maravilha que apesar da 
influência prestigiosa de J. de V., 
Ramalho, que tanto o respeitava, 
tivesse tido a independência de 
espírito e a fórça de sentimento, 
nacionalista, digamos, para visio- 
nar, sentir e sustentar há quarenta 
anos, aquilo que a geração seguinte 
havia de definitivamente provar. 

Que admira que a sua geração 
fosse pessimista? Qual a não foi? 
A amargura dos homens nunca 
julga a sua época senão com pessi- 
mismo. Do passado só vêem as 
qualidades envoltas em legenda, e 
do seu tempo só sentem os defeitos 
elevados a uma potência de desilu- 
são. E o pântano com a sua elite 
de nenufaros! E cada nenufar só 
vê a água estagnada em volta e 
olha os seus irmãos como vencidos, 
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sem sonhar que serão invocados, 
mais tarde, como a mais gloriosa 
de tôdas as gerações literárias. Só 
o tempo decanta a glória e deixa 
precipitar de vez as mediocridades 
de uma época. 

De facto, o cenáculo de Antero, 
Eça, Ramalho e Oliveira Martins, 
e seus companheiros, representa a 
corrente das ideias europeias nos 
meados do século x1x, corrente fe- 
cunda que se não opôs, volto a in- 
sistir, ao nacionalismo dos que eram 
susceptíveis de o sentir, 

Herculano e Garrett, cuja arte 
fôra concebida na emigração, ao 
sópro das infiuências da literatura 
inglesa, não deixaram também por 
isso de ser nacionalistas. Cosmopo= 
litismo e universalismo, são estados 
de inteligência e de cultura que não 
se opõem a nacionalismo, atitude 
particular iluminada pela sensibili- 
dade. Só o isolamento das idéas 
universais, pode estiolar e restringir 
a visão do nacional. É já uma bana- 
lidade recordar que no particular; 
como no regional, está sempre um 
aspecto do universal. 

Foi a cultura do renascimento 
fatal a Camões ? Ou foi um dos ele- 
mentos fecundantes do seu génio ? 

Não foi o conhecimento e a in: 
fluência técnica e estética da pin- 
tura flamenga (e talvez italiana) 
uma das bases donde saiu a origi- 
nalidade de Nuno Gonçalves? 

Não foi a obra de Encina que 
determinou no génio de Gil Vicente 
as orígens do teatro nacional? 


E não foi, emfim, a dupla influên- 
cia da arte do ocidente cristão e das 
viagens no ocidente muçulmano — 
no Mogreb — que geraram no génio 
dos Arrudas o manuelino de Belém 
e Tomar, na sua forma mais origi- 
nal — e nacional? 

E ao considerar assim alguns dos 
maiores génios da arte e do pensa- 
mento português, — Camões, Gil Vi- 
cente, Nuno Gonçalves e os Arrudas 
— não vêmos precisamente que foi 
ao contacto das correntes estranhas, 
fecundadas pelos acontecimentos na- 
cionais, que eles encontraram aforma 
original, independente e livre, gera- 
dora de um estilo nacional na arqui- 
tectura e na pintura, do poema épico 
da nacionalidade e da fundação do 
teatro português? 

Assim, quando três séculos mais 
tarde, surge na literatura nacional — 
momento único —talvez a mais rica 
geração de escritores da sua histó- 
ria, não lhe lancemos o seu cosmo- 
politismo como um labéo porque 
gerou a arte de Antero, de Eça, 
Ramalho e Oliveira Martins, e não 
impediu, antes estimulou o nacio- 
nalismo da geração seguinte, ini- 
ciado por António Nobre e Alberto 
de Oliveira. 

É o momento de recordar aquela 
carta admirável que, precisamente 
em resposta à crítica que A. de 
Oliveira, nas «Palavras Loucas», 
fizera ao estrangeirismo de Rama- 
lho, êste, picado ao vivo, responde: 

«Faria quatro ou cinco tomos 
como esse, se coordenasse e reim- 
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«primisse tudo o que tenho escripto 
e publicado como testemunho da 
minha enternecida commoção aos 
contactos da minha patria. Não ha 
monte nem vale nem rio nem ri- 
beiro nem ribeira por esse Portugal 
todo, que eu não percorresse, por 
simples namoro, sem nenhum outro 
fim de interesse ou de curiosidade, 
á minha custa, em caminho deterro, 
em diligencia, embarcado, a cavallo 
e a pé. Por amor, palmilhei repe- 
tidas vezes a serra de Ossa, da 
Arrabida, de Monchique, subi o 
Marão e subi a Serra da Estrella, 
Por amor dormi, ao relento na lezi- 
ria do Ribatejo. Por amor, andei a 
monte na serra das Talhadas e no 
Rego de Chave, e pernoitei deitado 
nas mangedoiras dos machos, em 
Albergaria das Cabras, na Trapa 
e na Farrapa, Por amor me banhei 
no Douro, no Minho, no Ave, no 
Vouga, no Homem, no Cavado, 
no Mondego, e no Guadiana. Vae 
surprehendel-o decerto esta nota : 
não ha feira franca no reino em que 
não tenha estado este seu criado, 
o qual n'outo tempo, comprou, 
vendeu ou trocou bêsta em Fama- 
licão, Penafiel, e Vizeu, Em moço 
estava tanto de pé nas estradas, 
que conheci pessoalmente e comi 
por varias vezes em estalagens 
com o João Brandão e o José do 
Telhado, e por algumas vezes 
dormi aos pontilhões de Brito na 
venda do Bento—o Bento de Brito 
— filho do salteador Pena, que 
morreu a tiro perto do Porto; e se 


ainda está vivo o Bento, em Brito, 
na antiga estrada de Guimarães, 
lá terá no seu quarto o meu retrato 
em daguerreotypo, com dedicatoria, 
assignada por mim. 

Era elle que me dava pousada 
quando em noites de inverno eu 
passava a cavallo para Bouços, onde 
estava minha mulher, e tinha de ficar 
em Brito por terem crescido os ri- 
beiros e estarem intransitaveis os 
caminhos. Outros terão viajado 


-tanto no seu paiz por dever de 


carreira militar, administrativa ou 
judicial ou por curiosidade de natu- 
ralistas ou de archeologos; por méro 
apego à arte, à poesia do povo, ao 
bafo maternal da terra, não me 
consta de ninguem que andasse 
o que eu tenho andado e continuo 
a andar graças a Deus.» 


Que sobreviverá da obra desta 
geração? 

Talvez a mais rápidamente pa- 
recivel seja a de Junqueiro, porque 
o homem foi superior à sua obra. 
A glória de Junqueiro, tinha como 
a dos oradores, um gérmen de es- 
quecimento e morte, destinado a 
murchar desde que com ele se fosse 
o prestígio da sua figura adunca, 
do seu bico e olho de águia, da 
sua voz sarcástica e da improvisa- 
ção hiperbólica das suas frases 
huguesca. 

Por isso quási se sobreviveram 
«Os Simples», ponto de ligação de 
dois nacionalismos, unindo o lirismo 
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de Garrett ao neo-garretismo do 
«Sór e das «Palavras Loucas». 

A obra de Ramalho tem uma 
garantia superior de duração na 
prosa em que foi escrita e que 
conta algumas das páginas mais 
admiráveis da literatura portuguesa : 
prova clara, colorida, pitoresca, evo- 
cativa, plástica, tão rica de expres- 
são verbal, que não sei de outra 
que a supere. 


Para nos curarmos desta doença 
grave, que está minando a língua, 
tão pertinazmente denunciada por 
Ricardo Jorge e Agostinho de 
Campos, um dos remédios mais sa- 
lutares é lêr Ramalho—uma COLHER 
DE SOPA DAS «FARPAS» — anles de 
escrerer. 
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